先日、広島の宮島で中岡農園を営む山本ファミリー（悟史さん、千内さん、千草ちゃん）が遊びに来てくれました。山本さんの宮島野菜と、禾のお米・卵を物々交換をしていて、毎春宮島にいったり蒜山に来ていただいています。写真は昨春の宮島。美しい桜と、山本家にすっかり溶け込んでいた息子が印象的でした。

本来は一泊していただく予定が、私が風邪の病み上がりでやむなく日帰りでの滞在になりました。いつもより短い時間に私はボーッとする瞬間も多く、なんでこんなときに…！と残念でなりませんでしたが、それでも思い出深いことがたくさんあったので、書き残したいと思いました。

——

昨年の夏。一羽の鶏が卵を温めているのを妻が見つけて、どうなるんだろうと実験的に見守っていたところ6羽の雛が産まれました。1年ぶりの雛たちは本当にかわいくて家族みんなで大はしゃぎでした。ただ我が家の養鶏サイクルでは難しいこともあり、前々から鶏を飼いたいとお話されていた山本家に引き取っていただきました。2週間の短い夏の思い出でした。

あれから半年が経ち、我が家では鶏をみんな絞めて、たくさん残しておいた卵もちょうど無くなった頃、宮島に移り住んだ鶏たちは産卵をはじめていました。山本さんが持ってきてくれたその卵を見たとき、すごく不思議な気持ちになりました。終わったはずの命が、自分たちには見えていなかったところで続いていて、なんというか命の境界線の曖昧さみたいなものを感じました。はじめましてとおかえりを一緒に言いたくなりました。

そしてもう一つ。数年前、山本さんがお客さんに禾のお米をおすそ分けしてくれていました。その方はそのお米をすごく気に入ってくれて、それから産まれたお子さんの名前に「禾」の字をつかってくださったそうです。「私たちも最近それを知ったんよ〜」と笑顔で教えてもらったとき、私はちょっと言葉に詰まりました。うれしい気持ちと畏れ多いような気持ちになって、どう答えたらいいのかわからなくなりました。

それから数日間このことを考えていて思ったことがあります。私は、自分なんてほんとにまだまだなんです、という表現をよく口にしていました。謙虚とかではなくて実際にそう感じるし、周りから見ても実際そうだと思うんです。でも、そういうのはもうやめなきゃいけないような気がしました。現実がどうあれせめて姿勢だけでも、背筋を伸ばして凛としていなきゃいけない。いつか会えたときその子に恥ずかしくない農家でありたいと思ったことを、こうして書き残しておきます。

——

2年前につくった冊子『ぼくたちは夏に味噌をつくる』にも記した通り、藤原みそこうじ店さんと始めた「はじまりの味噌」という取り組みも、そのきっかけは山本さんでした。農家としても人としても私から見れば大先輩ですが、いつもいつも、あっちゃんはすごい、りょうくんはすごい、と私たちの存在をまるっと包み込んで背中を押してくれます。一緒に過ごせる時間は短くても、節目節目でたくさんの小さな感動を共有している家族のような感覚があります。また来年会えるのを楽しみに、一年のはじまりを告げる春の一日でした。

そんな大好きな中岡農園さんが最近また野菜の定期便枠を募集されるそうです。ぜひご覧になってくださいね。

https://www.instagram.com/nakaokanouen/

豊かな山や森をつくるにはどうしたらいいのかなぁと、ぼんやり考えています。

蒜山は標高500メートル前後のいわゆる中山間地域です。ここで農業をしていると周りの環境が気になってきます。川の水をひいて田んぼに入れるし、山からの湧き水を鶏たちは飲んでいます。森を吹き抜ける風が通り、菌や虫たち、動植物たちもたくさんいます。田んぼや畑はそれだけで完結するのではなく、大きな自然環境の一部であるといつも感じます。

そうして周りの山を見渡すと、植林された針葉樹林が目立ち、ナラ枯れなのか赤黒く染まった木や台風による倒木、笹が繁茂したり藪化した場所も多く、なんともいえない空気の淀みを感じたりします。今年は鹿や猪もよく田畑に入っていました。

6年前広島でお借りしていた家に、明治時代の写真が一枚残っていました。それを見たときに思ったのは、裏山がすごく遠くに見えるなぁということでした。当時はそれだけ人が山に入っていて、今では山が迫ってきているんだと思いました。同じようにこの蒜山も水がきれいで豊かな場所だとは感じるけれど、かつてはぜんぜん違った距離感で山に接していたんだろうと想像できます。昔がすべて素晴らしいとは思わないけど、もっと多くの人の手が入っていたという里山から学ぶこともありそうです。

私がいいなと思う姿は、水を豊かに蓄えられて、野の生きものたちが暮らせて（願わくば鹿も猪も少しだけ落ち着いてもらえる）、そんな山や森です。冬には雪が降りつもる地域で、春から秋は農作業に追われる日々で、そもそも自分の山ですらない中で、素人が長い時間をかけてゆっくりとでも関わっていく方法はあるのかな、と。冬になるとそんなことを考えてしまいます。

はじめまして。近藤温子です。

この度、禾のウェブサイトをオープンしました！！

2019年からスタートした禾。ようやく夫婦ふたりでの形が見えてきて、商品を通してだけではなく、私たちが日々の暮らしの中で田畑や生き物たちとどう関わっているのかを知ってもらえれば、という思いで今年の2月から作成に取りかかりました。

まずは、今回ウェブサイト作成に関わった方々のご紹介を。

藤田和俊さん・里美さん（僕ら、）フォトグラファー、ライター、プランナー　 @bokura.__ @kazutoshifujita 

  ご夫婦で、写真撮影や執筆、結婚式のプロデュースをされている、という知人からの情報をもとに、ウェブサイトを作りたいという相談をしてみたら快く引き受けてくださいました。四季折々の自然の風景を取り入れたい、というわがままな要望に根気強く付き合ってくださり、撮影が始まったのは今年2月の雪景色から。しかも、全体のスケジュールや他の方々との調整、補助金のアドバイスまで請け負ってくださりました。最初から最後までこのプロジェクトを支えてくださって、とても感謝です。

三宅航太郎さん（MAA）デザイナー   @kotaromiyake　@maa_official_

　藤田さんにご紹介いただいた、デザイナーの三宅さん。このウェブサイト全体の世界観を、私たちらしく飾らない日常にまとめてくださいました。同じくらいの子どもを持つ親同士ということもあり、最初の打ち合わせのほとんどは子育てトーク！これからも子育ての相談をさせていただきたいです。

小島慎司さん（s-k-works）webデザイナー  @shinji.kojima0319

 　最後の仕上げ作業は、webデザイナーの小島さん。藤田さんの写真と文、三宅さんのデザインを、画面上でかっこよく見えるようにコードを書いてくださいました。どんな作業をしているのか、素人にはさっぱり想像もつかない最後の工程を、締め切りが迫る中、鮮やかに仕上げてくださった方。ちょっとした要望もサクッと反映してくださり、本当に職人技でした。

今まではインスタグラムやオンラインストアを通して、私たちの暮らす風景や作物を自分たちの目線から紹介してきました。今回ウェブサイト構築にあたって、私たち夫婦の作業する姿や子どもとの日常、豊かな自然を客観的に切り取り、素敵な世界に表現していただいたことで、多くの方にもより伝わるものができたように思います。そして、私たち自身もまた新しい視点を得ることができました。関わってくださり、力を貸してくださった皆さん、本当にありがとうございました。

ここで表現されている世界を通して、禾のことが少しでも伝わりますように。

近藤温子